汤明才和儿子都在建筑工地干活，正月二十五从老家来京，因为还没活干，整天在家。谈起老家，他们三个人都说“那里条件太差了，真是不好”。老家的路是“毛路”，沟坎多，没法骑车，只能步行。如果碰上雨天，路就被冲毁了。所以，老家的人都出来打工，不少房子就毁弃了。村里的地都让邻村的人种了，种地的人什么也不给他们。

　　达县老乡多在建筑工地干活，都是老乡带老乡，“人不熟不要”，如果有活的话，一天挣200元钱。现在感觉比以前还是好一点点，刚开始打工那会，一个月才挣三四百元。

　　“但也好不到哪里去。物价这么高。一个月开销就得二三千，房租300多，电费100多，米、蔬菜、肉都挺贵的。”

　　“我住的屋6个平方，没有取暖设备，冷了就只能下面多垫点，再多盖点。”汤建平说。汤明才的老伴张华琼则诉说自己有类风湿关节炎，没有低保，“看不起病”。

　　他们说出来打工，常年在外，也都是不得已的事情。“老家当然好，但挣钱少。老家主要是条件不好。路不通。走路不行，坐车又贵。如果路修好了，也愿意回去。而现在只能等老了再回去。”

　　“但回去又能做什么？做什么都没有条件，养殖的局限也很大，养鸡鸭牛羊都养不了，养鸡鸭，山太大，往往被野物吃了，养牛羊，地方又太小。”他们也踌躇。

　　记者随身带来了九社的一些图片，他们三个一页一页看。汤明才指着一张一张图片给记者讲述，指着一个房子说这就是他家的，这次春节回家还在里面住了。从图片上看，虽然他们住的那间屋子还安好，但紧邻的一间屋子已经快塌完了，只剩下残垣断木。

　　汤明才一直在给记者讲述，那又是谁家的屋子，留守在家的两个老人住的又是哪一间，那张他家院落的图片上有半个碾子，他都指给记者看——“滚子！”有时他们三个也在一起自己讲，仿佛又回到了他们熟悉的故乡，温暖的村落，从小长大的地方，平时也许梦里才能回到的地方。

　　他们未来的走向是什么？是一直顶着“农民工”的身份打工吗？能不能成为“城里人”？还是将来老了干不动了回村里，回到那个正在老去的山村……

　　也许，对于鲁友明、汤明才们来说，这些问题有些遥远，也根本没有答案，眼前最要紧的，是找到挣钱的活。

　　■相关文章

　　一个村庄的幸福承载力 

　　新华每日电讯记者谢锐佳 姜锦铭 谢佼

　　在四川达县金石乡，高洞村可是个令周围村民羡慕的“名村”。

　　羡慕，是因为高洞村“路好”。一条8公里多的盘山水泥路，让高洞村连通山外。

　　高洞村并不是天生“路好”。这里地处巴山，“两边凹岩千，中间一线天”，以前村民出门靠脚板，物资进出靠肩挑背驮。

　　1995年到2007年，用了13年，不甘受穷的高洞人学习愚公的劲头，村民自己动手，硬是把羊肠小道修成了毛坯公路，又把毛坯路修成标美路，再把标美路硬化成水泥路，成为达县铁山以西第一个通水泥路的村。

　　“要想富先修路”。因为有了路，高洞人“富”了起来，他们产的“高洞蜜柚”远近闻名。

　　高洞人到底有多“富”呢？我们走进这个曾有媒体报道说“昔日的土墙房变成了小洋房，家家户户门前院落绿树成荫，鸟语花香”“村民住的是楼房，看的是光纤电视，用的是自来水”的山村，探个究竟。

　　水泥路很平整，山坡上、房前屋后果然都是绿油油的果树。

　　“那就是柚子，高洞蜜柚，已经注册商标了。”同行的金石乡党委王副书记介绍说。

　　村里的确有几栋贴着白色马赛克的两层或三层的居民楼(也就是报道中经常提到的“小洋楼”)，不过“小洋楼”间还夹着半数低矮的传统灰顶平房。

　　我们来到村委会办公点。一座漂亮的二层小楼，楼前还有露天篮球场、乒乓球台。高洞村支书李成松和村主任李学润热情地接待了我们。

　　“听说在李书记的领导下，高洞村种柚子致富了？”

　　“呵呵”，李成松谦虚地笑笑，亲自拿柚子招待我们。柚子是年前摘下来的，打了包装，还贴着花花绿绿的商标。

　　“咱村人均收入是多少？”

　　“5800多元。”

　　“金石乡农民人均收入呢？”记者转头问旁边的王副书记。

　　“4800多元。”

　　高了1000块钱，怪不得四里八乡都羡慕。

　　不过，这个水平跟达县统计局发布的“2010年达县农民人均纯收入5762元”，高出的倒不多，毕竟这里是山区。

　　“咱们高洞村有多少人？”

　　“4个组，700多人。有400多成年人。”

　　“有出去打工的吗？”

　　“出去280多人。”

　　出去的不少，但较之柳潭村原九社，留下来的还真多。

　　不过，一条公路，到底能承载起多少村民的“幸福生活”？

　　“咱村有多少地？”记者问李支书。

　　“约1000亩。主要种柚子，其他的水稻300亩，小麦、玉米、红薯等100余亩。”

　　“能产多少柚子？”

　　“去年是50万斤。目前产量不算高，因为各家的地不多，太分散，有些农户的管理还跟不上，比如有的种了又出去打工了。”

　　“假如全村能种柚子的地方都种上柚子，最多能产多少斤？”

　　“最多也就增加200亩。如果标准化管理的话，产150万斤没问题！”

　　“能卖多少钱呢？”

　　“1斤柚子纯利润大约是1.2元。”

　　照这样算，整个村的纯收入大约是170万元。记者和书记、村主任算起了账。

　　这也即是高洞村这块土地上，完全依靠农业，种植比较效益相对较高的农作物，最高的产能产值。

　　要过上“幸福的现代生活”，若按每年人均支出1万块钱算，这170万元能够满足170位村民的幸福。

　　170人，大概就是这个山村的“幸福承载力”。

　　而高洞村目前的户籍人口超过700人。

　　记者好像突然弄明白，为什么这样“文明富裕的新农村”，年轻人也要往外跑，也有那么多空巢。

　　在人多地少的内地村庄，人口转移是大势所趋。局外人可以感伤乡村的空巢，但代替不了村民对改善生活的向往。整个国家城市化水平的提高，更多的农村人口转移到城镇，也是解决农村问题、建设现代化新农村的重要前提。

　　■链接

　　一个小山村的人口变迁档案

　　四川省达县金石乡柳潭村原九社(数年前年并入六社)，一个四面环山的小山村，全村共四个院落：长里坪院落、老屋院落、塝上院落、傍岩院落。80年代人口鼎盛时有140多人。在城市化的浪潮下，随着打工潮的兴起，如今，常住的只有两位老人。以下是这个小山村人口的大致变迁情况。

　　●鲁某友家

　　鲁某友：2011年冬去逝。两个女儿均已出嫁。

　　汤某珍：鲁某友妻。多病。2012春节后寄居在北京务工的女婿家。

　　鲁某明：鲁某友长子，46岁，未婚，在北京务工。

　　鲁某军：鲁某友小儿子，40多岁，未婚，在广东务工。

　　●李某文家

　　李某文：在北京务工。其妻90年代去逝。大儿子未婚，在达州务工。幼子已婚，育有一子，小两口在广东务工。

　　●汤某朝家

　　汤某朝夫妇：上世纪80年代末去逝。

　　●汤某清家

　　汤某清：上世纪80年代末去逝。四个女儿，均已出嫁。其妻80多岁，寄居邻村女婿家。

　　●汤某简家

　　汤某简：上世纪90年代末期去世。其妻在夫亡后改嫁。女儿已出嫁。

　　汤某桥：汤某简子，已婚，一家在北京务工。

　　●汤某何家

　　汤某何：上世纪90年代末去逝。

　　汤某安：汤某何子，夫妇在80年代初一年内先后去逝。一儿一女成为孤儿，现已成年，均在外务工。

　　汤某吉：汤某何子，60多岁，原独居老家，年前被儿子接走。其妻，前几年去逝。

　　汤某林：汤某吉长子，已婚，夫妻均在广东务工。女儿留守寄居外婆家。

　　汤某勇：汤某吉小儿子，已婚，居达州城区市郊。

　　●汤某孝家

　　汤某孝：70岁，其妻65岁，两人在家务农。大儿子近50岁，未婚，在外务工。

　　汤某辉：汤某孝二儿子，离异，在广东务工，孩子随其在外。

　　汤某辉：汤某孝三儿子，未婚，在广东务工。

　　汤某辉：汤某孝小儿子，已婚，居达县双龙镇街道。

　　●汤某法家

　　汤某法：90年代末独居去逝。三个女儿均已出嫁。其妻现寄居女儿家。

　　汤某法长子，代课老师，下岗后因事入狱，现服刑。妻离异，一子随其在外生活。

　　汤某双：汤某法小儿子，离异，现不知所终。前妻在外务工，女儿随母生活。

　　●汤某龙家

　　汤某龙：80年代初去逝，其妻80年代中期去世。

　　汤某德：汤某龙三儿子，夫妇和儿子均在福建务工，女儿已出嫁。

　　汤某龙长子：70年代因事入狱，不知所终。妻改嫁。其子由汤某龙孀妻抚养成年后到广东务工。已婚。

　　汤某海：汤某龙二儿子，70年代去世。

　　●汤某木家

　　汤某木夫妇：80年代中期相继去逝。无子。

　　●汤某杰家

　　汤某杰：原九社社长，2011年夫妇俩在北京务工，入冬后转到海口务工。小儿子90年代久病去世。女儿已出嫁。

　　汤某杰长子，在海口务工，妻嫌家贫出走，女儿念大二，儿子在达县中学念高三。

　　●汤某高家

　　汤某高夫妇：在达州市城区务工。长子夫妇在金石乡街道维修摩托搞养殖为生，有一子一女；二儿子和小儿子都是老师，均已成家，迁居工作地。

　　●汤某述家

　　汤某述夫妇：在达县堡子镇经商。女儿已出嫁。儿子已婚，教师。孩子在念小学。

　　●汤某楷家

　　汤某楷夫妇：随儿子迁居。大儿子夫妇均在四川雅安市工作。两女儿均出嫁。

　　汤某道：汤某楷二儿子，夫妻俩及孙子均在成都务工。

　　汤某兴：汤某楷三儿子，夫妻俩均在广东务工，孩子念大三。

　　汤某辉：汤某楷四儿子，在广东务工，其妻在达县一学校务工，子年幼。

　　●汤某甫家

　　汤某甫：80年代去世。其妻在达州城区拾荒为生，住孙女家。

　　汤某伟：汤某甫儿子，80年代去世。其妻再招男客，现一家三口均在北京务工。两个女儿均已出嫁，一个在成都一个在达州务工。

　　●汤某元家

　　一家五口：80年代迁居海南。

　　●汤正槐家

　　汤某槐：退休教师，妻务农，目前随大女儿居住。

　　汤某梅：汤某槐大女儿，在达县城区务工，已婚，育有一子。

　　汤某梅：汤某槐小女儿，教师，已婚，迁居工作地。

　　●汤某碧家

　　汤某碧姐仨：孤儿，均已成家，在外务工。

　　(张敬己整理)

上一页 1 2 3 下一页